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La Voix du Nord 
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Framezelle, petite station balnéaire au Cap Gris-Nez, une 
journée d’été en apparence comme les autres. 

 
Dimanche 21 juillet 2019. 
 
10 h 00. Hannah Baye dépose son vélo électrique le long de 

la façade de La Mouette bleue. La petite maison près du phare 
est son refuge. Comme elle aime la région du Cap Gris-Nez ! 
Surtout en mars, au moment de la saison des amours des oi-
seaux marins. Certes, elle est fière de son poste à l’université de 
Lille. Sa notoriété en tant qu’historienne spécialisée dans la pé-
riode de l’Occupation en France dépasse les frontières. À 45 ans, 
Hannah se demande pourtant où va sa vie. N’aurait-elle pas dû 
choisir l’ornithologie ? Son cœur se serre à l’évocation de Savi-
na : pour la première fois, sa fille unique passe des vacances 
loin d’elle. À quatorze ans, ce n’est plus un bébé, mais Massimo 
prendra-t-il soin de leur enfant ? Sur son visage émacié, les mâ-
choires se bloquent. Sans son regard dur, elle pourrait être très 
belle avec sa silhouette élancée et ses longs cheveux blonds 
comme les blés de juillet. Hannah se saisit de La Voix du Nord 
et entre d’un pas déterminé dans la maison. Il est temps de 
prendre connaissance des informations locales ! 

 
10 h 05. Un bar où on passe Rock Around The Clock de Bill 

Haley & The Comets. Jeff Constant lance son casque de moto 
jaune sur la table en formica. Il ne décolère pas depuis qu’il est 
sorti du garage de Wimereux une demi-heure plus tôt. Deux 
jours ! Ça va prendre deux jours pour que la pièce du démar-
reur de sa Yamaha arrive de chez le fournisseur. « Un demi, s’il 
vous plait ». Jeff tire machinalement les longues manches de sa 
chemise chamarrée sur son serpent tatoué. Bord de mer, 
mouettes à gogo, plus de bécane : voilà le bilan de sa vie. Lui 
qui était parti de Charleroi à l’assaut des routes normandes en se 
prenant pour un membre de la bande des Red Angels, il se 
trouve coincé dans un bled plein de chiures volatiles. 
L’amertume du conducteur de métro avait atteint son comble 
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quand le matin même, Willy, le chef des Red Angels avait kické 
d’un coup de pied décidé sans un regard en arrière. Jeff l’avait 
regardé s’éloigner dans le vrombissement caractéristique des 
Harley Davidson. Maintenant que sa mousse est servie, autant 
tuer le temps en feuilletant la gazette locale… 

 
Midi. Du haut de ses quinze ans, Baptiste Thullier inspecte 

les alentours du gite où il séjourne avec son père. On ne peut 
pas dire que ça grouille de monde. Au moins, l’an passé quand 
ils étaient à l’hôtel, il y avait de l’animation. Pas question d’y 
retourner cette année, « trop de mauvais souvenirs » avait dit 
papa. Heureusement, il a son vélo. Pourvu qu’avec sa bécane, il 
se fasse des potes. Sinon il va se faire chier grave pour les deux 
semaines à venir ! « Baptiste, à table, les pâtes sont prêtes ! » À 
l’appel impératif, Baptiste remet la capuche de son sweat noir 
sur la tête, enfouit ses mains dans les poches latérales et entre 
d’un pas trainant dans la location de vacances. Après le repas, il 
ira prendre une douche. Une longue, bien chaude. 

 
14 h 00. Hôtel Le Bigorneau, Framezelle. Allongé sur le 

couvre-lit en satin mauve de sa chambre, Willy Cayen regarde 
le plafond, une bouteille de whisky entamée posée sur sa table 
de chevet. Son esprit vagabonde de Nice au Nicaragua, des 
déboires professionnels et familiaux aux images paradisiaques 
d’une lagune où l’attendent un nouveau projet dans le tourisme 
de luxe et une femme à damner un saint, de trente ans sa ca-
dette. Quelle vie pour un seul homme ! Quel drôle de point de 
chute pour se poser avant le grand départ. Bientôt soixante 
ans… Willy sent la torpeur le gagner. Sa main gauche relâche 
La Voix du Nord qu’il n’a pas encore lue. Dans sa somnolence 
se mêlent des vrombissements de pales d’hélicoptère aux cris 
d’Henriette. Des menottes se ferment sur ses poignets. Des bil-
lets circulent en grosses coupures. Il a la bouche pâteuse. 

 
14 h 30. Geoffrey de Belleville regarde sans le voir le dallage 

plein de sable de la réception du Camping des Pins. Il regrette 



 10 

déjà d’avoir accepté l’invitation de ses neveux en villégiature 
dans la villa familiale à « mieux faire connaissance ». Le « sexy-
génaire » retiré de la finance et de ses nobles origines depuis 
plus de vingt ans revient d’une balade le long de la Promenade 
aux Oiseaux. Pfff, quel attrape touristes ! Il feuillète distraite-
ment La Voix du Nord posée sur le comptoir : « Alerte séche-
resse ». Comme si c’était un scoop ! De toute façon, tout le 
monde s’en fout. Le Tour de France, ça Madame, ça Monsieur, 
c’est digne d’intérêt ! Bon sang, pourquoi a-t-il accepté de quit-
ter sa cabane du fond des bois de Vielsam et sa voisine Émilie ? 
La réceptionniste est sympathique, mais elle n’a pas inventé la 
poudre ! Il faudra qu’il demande à quelle heure a lieu le couvre-
feu : ces haut-parleurs qui diffusent de la musique commerciale 
dans chaque allée, c’est insupportable. Tiens, un article sur La 
Promenade aux Oiseaux ! Il se passe donc quelque chose dans 
ce trou ? 

 
18 h 00. Les cheveux rebelles, skate sous le bras, le museau 

un peu sale, des sandales dégotées à Emmaüs ou autre œuvre 
de charité, un garçon de 12, 13 ans – c’est difficile à dire – ar-
pente les terrasses du bord de mer avec un regard mi-affamé, 
mi-roublard. Une voix l’apostrophe d’une table de l’Auberge 
des Motards : « Tiens petit, c’est pour toi ! » Lorenzo saisit au 
vol le Beffroi chocolat, l’enfourne, remercie la bouche pleine, 
zone dans les parages du groupe de chevelus tatoués au cas où 
il aurait encore quelque chose à grappiller. C’est là qu’il entend 
le plus costaud d’entre eux, un grand rouquin baraqué, lire 
d’une voix de basse un article de La Voix du Nord à ses acolytes. 
L’attention de Lorenzo est retenue par le mot « Insolite ». Allez, 
encore deux minutes, puis promis, il retourne s’occuper des 
frangins… Il regarde le titre par-dessus l’épaule du malabar : 
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La curiosité de Lorenzo est éveillée : une maison abandon-

née, ça peut receler des trucs à refourguer ! N’empêche, cette 
histoire de lettres lui fait penser que ça fait un bail qu’il n’a pas 
écrit à son daron… L’adolescent ignore à quel point l’évocation 
de la lettre manuscrite a éveillé chez d’autres que lui l’envie 
d’écrire. 
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Lettre à un parent proche 

Après avoir découvert l’article de La Voix du Nord, sans se 
connaitre, les protagonistes ont la même réaction : « Écrire une 
lettre, pourquoi pas ? Mais je ne vais pas m’adresser à cette per-
sonne imaginaire ! Il ne faut pas exagérer quand même ! » 

Hannah Baye pense à son frère ; Willy se revoit avec son 
ami Michel ; Baptiste hésite à écrire à Nina, sa grand-mère ché-
rie, mais opte pour sa Marraine préférée ; Jeff se dit que c’est 
une bonne occasion de reprendre contact avec Nelly, son ex-
femme ; Geoffrey imagine qu’il pourrait expliquer son départ à 
sa douce et sage voisine Émilie… 

Pour Lorenzo, l’évidence : il ne peut écrire qu’à son père, 
cet inconnu. Lui répondra-t-il cette fois ? 

Lorenzo 

Salut le daron ! 

Ça fait un moment que je ne t’ai pas écrit, en même temps 
on peut pas dire que tu répondes au courrier que j’envoie pas. 
C’est vachement pratique un père absent, inexistant, mort. Tu 
peux lui dire ou plutôt lui griffonner quelque chose sans avoir 
peur de recevoir une raclée. Longtemps j’ai cru que toi, mon 
père, t’étais Dieu, tu sais, un peu comme dans les histoires de la 
Bible qu’on apprenait à l’église… il y a longtemps quand la 
mère voulait sauver son âme, ses fesses ou j’sais pas quoi. Main-
tenant j’suis sûr que t’es pas Dieu… un père ça laisse pas son 
fils ni sa femme dans la merde. Et puis ma mère, elle m’a dit 
que les conneries de l’église c’était que des bondieuseries pour 
hypocrites, radins et beaux parleurs. Tout dans les paroles, rien 
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dans les actes. Au final, si t’es pas là, alors que je viens d’avoir 
14 ans et que je n’ai aucun souvenir de toi, c’est parce que t’es 
surement mort… alors je te pardonne… Tu peux pas faire au-
trement. 

C’est les vacances et je m’ennuie, t’as pas idée ! Faut dire 
que je me suis fait grave remonter les bretelles par la darone. En 
même temps, je me suis encore fracassé à l’école : « Qu’est-ce 
qu’on va faire de toi ? », elle hurlait. Et puis les assiettes ont val-
sé. Après, elle s’est cassée pendant deux jours. Depuis, que 
dalle… Elle s’est rappliquée comme si de rien n’était, tranquille. 
Elle a dit : « Boucle les valises, Caillou, on part en vacances ! » 

T’imagines pas cinq heures de route dans la vieille Toyota 
qui pue, sans clim, avec les frangins qui se disputent un vieux 
cookie qui trainait en dessous du siège. La tête comme une pas-
soire ! Enfin, nous voilà de nouveau au bord de la mer avec la 
darone, les frangins et pas un pote à l’horizon. Ben oui, tu sais, 
maman a encore une fois réussi à récupérer les clés du cabanon 
miteux sans frigo, où on dort tous dans le grenier. Enfin, tous 
quand la mère est là ! Ennui garanti. J’ai quand même réussi à 
prendre mon skate. La mère m’a dit : « Tu sais mon chéri, tu 
deviens grand. Maman a besoin d’un peu profiter de ses va-
cances. Laisse ton skate à la maison, tu n’auras pas le temps, 
faut que tu t’occupes des jumeaux. » J’ai pas obéi, j’ai planqué 
mon skate entre la bouilloire électrique, les vieilles valises dé-
gueues et la dernière compil de Queen. Maintenant, faut que je 
me lève tôt avant que la mère ne sorte de son état comateux. 
Comme elle sait pas où je zone, elle peut pas me mettre les 
frangins sur le dos. 

C’était sympa la balade, aujourd’hui, ça sentait bon la mer. 
J’ai été trainailler du côté de l’auberge de jeunesse des motards, 
il y a toujours bien un croissant qui reste sur une assiette à la 
terrasse du petit déjeuner. Aujourd’hui, c’était trop bien, y a un 
gars qui m’a aperçu, il a cru surement que j’étais quelqu’un 
d’autre, il m’a dit : « Allez, viens petit, sers-toi ! » en me tendant 
le plateau de biscuits. Je n’ai pas résisté, je me suis assis, je me 
suis fait tout petit au milieu du groupe des bikers et je les ai 
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écoutés. Ils parlaient d’un article dans le journal qui causait 
d’une boite aux lettres mystérieuse dans laquelle on peut dépo-
ser du courrier… J’ai pensé à toi… ça faisait longtemps ! 

Je dois te laisser, là, les petits braillent, ils ont faim. La mère 
s’est cassée, j’vais cuire des pâtes. 

À plus, ou à jamais ! 
Salut ! 

Lorenzo 

Geoffrey 

Chère Émilie, 

Je ne t’ai plus vue récemment, je n’ai pas eu l’occasion de te 
dire que je partais pour quelques jours. Il commence à faire 
vraiment chaud. Oui, je quitte notre forêt... tu sais, je t’en avais 
parlé, au décès du père, j’ai rencontré mes neveux et nièces. 
Jules, Amélie, Gaston et Jessica, de grands ados, même si eux 
diraient jeunes adultes ! Eux qui la dernière fois que je les ai vus 
étaient encore au biberon, ou même pas née en ce qui con-
cerne Jessica. Jeunes, mais ils ont déjà assimilé bien des choses 
que moi j’ai mis vingt ans de plus à comprendre. Vingt ans et un 
drame. Ce qui est, est. Et je n’ai rien contre ce qui est, disait 
Krishnamurti. Mes neveux donc semblent avoir été enchantés 
de se découvrir un oncle rebelle, dont leurs mères refusaient de 
commenter même l’existence... Jessica m’a dit que j’aurais pu 
être le grand-père de Capitaine Fantastic, je ne sais pas ce que 
ça voulait dire, mais ils m’ont un peu expliqué... J’ai cru com-
prendre que c’était une sorte de compliment à leurs yeux. J’ai 
réussi à ne pas dire que moi, les grosses productions améri-
caines, je m’en fous comme de ma première guitare, pour rester 
poli. Me voilà donc ici puisqu’ils m’y ont convié... Dans la 
grosse maison familiale au milieu des chênes pédonculés, hein... 
Ils ne crachent pas dans la soupe, mais ils y invitent tous les 
amis et tous les gens de passage, généreux les petits. Facile 
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quand on baigne dans l’argent comme une bouteille de Vichy 
Saint-Yorre dans un océan pollué. Mais bon, généreux, 
j’apprécie. Même si j’ai choisi le camping à la place. On va voir 
si la nouvelle génération est moins pourrie que la précédente (et 
je m’inclus dedans). 

Je suis arrivé ce matin, en train c’est pratique. Déjà de 
longues balades, pour échapper à ce camping que j’ai regretté 
d’avoir pris dès le premier regard... Je te passe la description, tu 
vas encore me traiter de facho, mais oui je les gazerais bien ces 
abrutis qui ont un smartphone à la place des yeux et une trotti-
nette électrique à la place des jambes. Mon laïus habituel, di-
rais-tu... 

Ce matin, j’ai fait la balade des dunes (ils ont appelé ça 
« Promenade aux Oiseaux », c’est surement meilleur pour le 
commerce), j’ai admiré les bateaux de pêche, ça me change des 
tracteurs et des camions qui débardent... et puis en rentrant à la 
réception du camping, pouah, quelle odeur de moisi ! Mais au 
moins ils passaient de la musique rock, un bon point... Là, j’ai 
lu un article sur la vieille boite aux lettres toute rouillée que 
j’avais vue au bout de la promenade. Apparemment, une ma-
demoiselle Amandine qui est alitée et ne peut plus sortir de 
chez elle demande qu’on lui envoie des nouvelles pour lui par-
ler du monde extérieur. Seulement selon l’article de journal, 
cette personne ainsi que toute sa famille ont disparu depuis 
1926... et la maison semble avoir une triste réputation dans le 
coin. Il y a de petits plaisantins visiblement ! Quand je me serai 
lassé des gamins, je lui écrirai à la demoiselle fantôme. Qui que 
ce soit réellement, peu importe. Ils veulent savoir ce que je 
pense du monde, ils vont savoir... Ça va saigner. 

Geoffrey 



 17 

Jeff 

Chère Nelly, 

Qui aurait cru que je t’écrirais un jour ? Pendant toutes ces 
années où nous vivions ensemble, nous ne pensions pas vrai-
ment à nous écrire. D’ailleurs, pourquoi le faire ? Nous étions 
toujours collés l’un à l’autre. Je me sentais bien avec toi. Jusqu’à 
ce jour, il y a cinq ans, je m’en souviens très bien. Nos va-
cances à Lit-et-Mixe, dans les Landes, le long de l’océan. 
L’endroit me plaisait bien, sauf justement cet océan qui me ta-
pait sur les nerfs. Je ne sais pas si c’est ça qui a joué, mais je me 
revois ce soir-là où nous nous apprêtions pour notre activité 
préférée : unir nos corps. C’était toujours une fête. Sauf que là, 
plus rien, plus aucun désir. Ton corps si adoré, si partagé, 
m’était soudain devenu étranger. Je ne sais trop pourquoi. 
C’était comme ça et nous ne pouvions plus vivre ensemble. 
Désolé, Nelly, je sais que tu n’y as rien compris. Moi non plus ! 
Je ne sais pas si je comprendrai un jour. 

Je t’en parle parce que pour la première fois depuis lors, je 
me retrouve à la mer, à Framezelle, près du Cap Griz-Nez. Seul. 
Enfin, presque seul. Il y a deux mois, lors d’une sortie à moto 
autour de Charleroi, j’ai rencontré Willy. Tu le connais 
d’ailleurs, je crois. Tu sais, c’est le chef des Red Angels, ce 
groupe de motards que nous avons parfois croisé lors de nos 
sorties. Des motos toujours plus rutilantes que la mienne, 
pleines de couleurs, comme je les aime. Ma vieille Yamaha, 
héritée de mon oncle, n’a jamais fait le poids face à ces bécanes. 
Une fois de plus, j’avais des problèmes de démarrage. Willy 
s’est arrêté. Il m’a aidé. On a sympathisé. Dans la conversation, 
il m’a parlé de leur future randonnée, prévue pour juillet. Il m’a 
invité ! Un chouette gars, bien baraqué. Je n’ai pas trop hésité. 
J’ai essayé ces deux derniers mois de retaper la Yamaha et nous 
sommes partis hier. Tout a bien fonctionné jusqu’à l’arrivée où 
j’ai entendu un claquement. Mon moteur s’est arrêté, impossible 
de le relancer. Il y a un petit garagiste au village d’à côté. Il m’a 
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dit : « Je vois ce que c’est, je vous commande la pièce. Mais ça 
va prendre deux ou trois jours ». Putain, me voilà coincé ici 
pendant que les autres se promènent toute la journée. Chiant. 

J’ai fait le tour du village. Près d’un café, j’ai entendu à fond 
Rock Around The Clock ! Tu imagines, Bill Haley & The Comets 
dans ce bled perdu. Je suis entré pour boire une bonne bière. 
J’ai trouvé la gazette du coin, La Voix du Nord. En la parcourant, 
je suis tombé sur un drôle de truc. L’histoire d’une femme dispa-
rue il y a presque 100 ans, mais à qui on envoie des lettres. Tu 
t’imagines, c’est délirant ! Personne ne sait ce qu’elle est deve-
nue, mais tout le monde lui écrit ! Ils sont fous, ces Gaulois. 

Enfin bref, je suis rentré à l’Auberge. Tout à coup, je me suis 
dit : « Pourquoi ne pas écrire une lettre, finalement ? » Mais 
quand même pas à cette Amandine de Quelque chose ! Je ne 
suis pas fou, hein ! Bref, j’ai pensé à toi… et voilà, je t’écris. Ça 
me fait bien plaisir d’ailleurs. J’aurais dû faire ça depuis long-
temps. Je recommencerai, promis. 

Tiens, j’y pense, portes-tu toujours ton ciré noir si sexy ? Je 
dis ça parce que tout à l’heure, j’ai vu de loin de jolies jambes 
surmontées de noir ! J’ai cru que c’était toi. Puis je me suis rap-
pelé que tu ne l’enfilais que quand il pleut ! Alors qu’ici, pour le 
moment, c’est plein soleil ! 

Chère Nelly, je t’embrasse. Juste un petit baiser comme ça 
sur la joue, pas comme avant. À bientôt ! 

Ton Jeff 

Baptiste 

Chère Marraine, 

Papa et moi sommes en vacances à la mer, dans le Nord de 
la France, à Framezelle, une fois de plus. Ça fait longtemps que 
nous ne nous sommes pas vus. Comme je sais que tu ne lis pas 
tes sms et que tu n’entends pas la sonnerie du téléphone, qu’il 
soit fixe ou mobile, je me suis dit qu’il valait mieux t’écrire. Là 



 19 

c’est moi qui vais galérer un peu, mais tu le vaux bien, comme 
dit la vieille dame à la télé dans une pub pour une crème de 
beauté. J’y connais pas grand-chose. Il parait qu’elle a été une 
actrice américaine célèbre. 

Nous sommes arrivés hier et pour le moment il fait beau. Au 
fait, j’ai passé mon examen de math grâce à la prof que papa 
avait engagée pour que je rattrape mon retard. Je n’étais pas très 
chaud pour l’affaire mais quand j’ai vu la prof, j’ai changé 
d’avis. Elle était canon. Je sais, marraine, ce n’est pas la meil-
leure des motivations mais quand même ça m’a aidé. 

Pour ce qui est d’écrire, cela me fera un bon entrainement. 
Figure-toi que papa a lu dans un journal local qu’un homme de 
70 ans avait remarqué un drôle de manège. J’ai pas lu l’article 
mais papa me l’a résumé ainsi : une lettre ouverte dépassait 
d’une boite aux lettres qui est HS depuis 1962. Désaffectée qu’il 
était mis dans le journal. Sur l’enveloppe il était écrit : « lisez-
moi ». La lettre venait d’une certaine Amandine, qui doit avoir 
aujourd’hui à peu près cent ans, vu qu’elle a disparu en 1926. 
Elle était dans l’impossibilité de sortir de chez elle et serait re-
connaissante à toute personne qui voudrait bien lui donner des 
nouvelles du monde extérieur. Du coup par curiosité le gars 
passe par là tous les jours et il voit des gens déposer une lettre 
dans la boite. Comme si Amandine était encore là à attendre 
dans sa maison alors que cette maison est vide depuis qu’elle 
s’est barrée on ne sait où ni si c’est volontaire ou pas. 

Papa s’est rendu compte que la boite aux lettres en question 
ne se trouvait qu’à quelques kilomètres à vélo de notre gite. J’ai 
oublié de te dire que nous ne sommes pas à l’hôtel comme les 
autres fois, trop de souvenirs a dit papa. Nous sommes bien 
installés. Oui je sais je saute du coq à l’âne, comme dirait Nina, 
je crois l’entendre d’ici. 

Nous avions donc un but de balade. Moi j’avais très envie 
de répondre au vieux fossile, mais papa a refusé. Comme quoi 
c’était du bidon, ou une mauvaise blague, ou un piège à cons. 
Oui je sais marraine que tu n’aimes pas ce mot mais c’est pas 
moi, je te raconte juste ce que papa a dit. 
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Qu’est-ce que tu en penses toi, Marraine ? Tu n’es pas aussi 
stricte que Papa, Nina dirait « obtus », j’aime bien quand elle 
lui lance : « toi et ton esprit obtus ». Vraiment, je kiffe, ça fait 
passer tous les reproches qu’il me fait parce que je tiens presque 
la queue à deux mains dans le classement des élites de l’école. 
Encore une expression de Nina, j’adore ! J’adore ! Mais elle le 
dit avec un sourire complice, j’aime bien. Des fois elle glisse : 
mieux vaut être le plus faible parmi les forts que le plus fort 
parmi les faibles. Elle parle bien sûr du niveau d’intelligence, 
enfin ce que les adultes appellent le niveau d’intelligence. Peut-
être que papa n’était pas si intelligent que ça, sinon il serait 
autre chose qu’employé au ministère. J’espère Marraine que je 
peux te dire ça, que tu n’iras pas le lui répéter. C’est pas souvent 
que je peux me lâcher un peu. Et puis tu sais bien qu’il ne faut 
pas prendre tout ce que je dis au premier degré, sinon tu te tires 
tout de suite une balle dans le pied. 

Mais revenons à la lettre de tout à l’heure : qu’est-ce que tu 
ferais, toi, Marraine ? Papa se prend trop la tête avec ça. 

J’espère que je vais rencontrer d’autres jeunes ici, sinon je 
vais me faire chier vegra, enfin je veux dire que je vais 
m’ennuyer à du 100 km à l’heure, comme dirait Nina. C’est pas 
faux. Avant de t’écrire, j’avais l’impression d’avoir plongé dans 
l’ennui, je descendais, je descendais à une allure, je te dis pas. 
Pourtant dehors, le temps s’écoulait au compte-gouttes. Comme 
le flacon que tu secouais l’autre jour, tu devais prendre 10 
gouttes dans un peu d’eau tu te rappelles ? On a bien cru qu’on 
allait jeter le flacon contre le mur. 

À part ça j’espère que tu vas bien. Réponds-moi si tu en as le 
temps, on est ici pour une semaine. Je te mets l’adresse : 160, 
Rue du Cran aux Œufs, 62179 Audinghen, France. Je te joins 
une photo du gite. 

Faut que j’y aille, papa m’appelle pour le souper. Pizza ! Je 
ne voudrais pas rater ça. J’entends qu’il a mis la bouilloire en 
route pour son café. Du soluble, dégueu. Et les Rolling Stones, 
c’est débile mais à lui ça lui plait. T’as pu rattraper les taches 
que j’avais faites sur ton imper ? Je m’excuse encore, enfin je te 
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présente mes excuses, je me rappelle que tu m’as fait la re-
marque que c’est comme ça qu’il fallait dire. 

Bisous Marraine, je t’aime. 

Baptiste,  
ton filleul préféré. 

PS – t’as pas le choix, t’en a pas d’autre …pour le moment. 

Willy 

Framezelle, 21 juillet 
Salut Michel, 

Cela fait un petit temps qu’on ne s’est pas vus. 
Je me rappelle notre rencontre fortuite lors de l’intervention 

américaine au Nicaragua, la guerre occulte et les livraisons 
d’armes. En 1984 ? Nous étions là tous les deux au mauvais 
moment. Mais bon, on s’en est sorti, comme d’autres. J’ai appris 
que Jim Stanley avait obtenu un gros poste à l’ONU et que 
Franz Cogney était rentré dans les services de renseignements. 
Par contre, Robert Dole, resté sur place a été tué. Tu le sais sans 
doute. 

Dis, je t’écris pour te donner de mes nouvelles, des nou-
velles d’aujourd’hui ! Purée… 

C’est la galère pour moi. Je suis actuellement en France, au 
Cap Gris-Nez, dans un petit hôtel le long de la plage pour faire 
le point. Il pleut parfois mais, bon Dieu, me promener sur la 
plage me fait du bien. Je résiderai le temps qu’il faut ici pour 
mettre de l’ordre dans mon passé et me redessiner un futur. Tu 
trouveras mes coordonnées en bas de lettre. 

La raison pour laquelle je t’écris est que tu connais mon his-
toire et mon mariage où tu étais présent. L’épisode de Nice s’est 
mal terminé. J’ai eu le tort de croire que nous resterions en-
semble avec Henriette. Illusion, mon vieux, illusion ! Le travail, 
l’argent et la faiblesse de la chair, voilà tout ! Les Russes ont 
envahi tout le secteur Horeca de la région et telle une pieuvre, 
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ils nous ont asphyxiés. Mon business a été torpillé grave. Je 
m’en suis sorti in extremis. Mon mariage sombrait depuis long-
temps et, à cause de la flicaille locale, figure-toi, le coup de 
grâce m’a été donné, pour une histoire de « jambes en l’air » et 
d’empoignade musclée avec coups. J’étais dans mes droits. J’ai 
dorénavant un dossier judiciaire sur le dos et un casier. Moche 
quoi. 

Pourtant, quelle aventure ! Que de rencontres, que de sou-
venirs ! 

Je te parlerai des enfants plus tard. Je me remets d’une mé-
chante opération de l’épaule qui m’a cloué quinze jours chez 
moi. Bon, cela pour te dire que j’épure mon ancienne vie pour 
en construire une autre. 

Si je t’écris, c’est que je retournerai très probablement au 
Nicaragua auprès d’une autre femme, plus jeune, pulpeuse, 
vivante… Je l’aime, elle et tout ce qu’elle véhicule ! 

Quand je te dis « aimer », c’est cette vitalité typique des 
femmes de là-bas, cette fougue un peu inconsciente, ces rires 
enjoués, cette mouvance du corps, cette ambiance de feu sud-
américaine, les cocktails, les clients de gabarit et les clientes 
plus belles les unes que les autres, les yachts rutilants, la mu-
sique du sud, la fête incandescente, le soleil généreux, la douce 
plage, la mer à perte de vue… 

Elle et son père y possèdent une plage de sable magnifique 
dans une crique avec eau turquoise qu’on me demande 
d’aménager en resort pour de la belle clientèle, chose que je 
connais bien vu que j’ai travaillé toute ma vie dans ce secteur. 
Je l’épouserai sans doute dès que je serai sur place, moi à 58 
ans, elle à 28 et d’une vitalité… Tu peux me croire ! 

Je veux vivre comme j’aime, en faisant la fête, entouré de vie. 
Écoute, tu veux qu’on en parle ? On a des souvenirs ensemble 
là-bas. Et tu connais ma vie, en partie. J’aurai besoin de contacts 
sur place. 

Le hasard m’a amené aujourd’hui d’abord auprès d’une 
boite aux lettres anonymes ; ensuite, près d’une vieille bâtisse, 
non occupée, délabrée : les corniches flanchent, la toiture n’en 
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parlons pas. Seul le jardin semble entretenu et une dame, qui 
n’y est plus depuis longtemps, demande d’y déposer des lettres 
pour se faire une idée des nouvelles des alentours. Ceci attise 
ma curiosité. Incroyable ! Non ? 

Tu verrais le coin, on dirait une autre époque. 
Je rigole, tu te rends compte de la chance que j’ai de pouvoir 

écrire anonymement à cette femme ! Elle me rappelle quelque 
chose de lointain. 

Ça va me vider l’esprit. On m’avait dit lors d’une thérapie 
« William, tu dois maintenant te donner droit au pardon ». J’ai ri 
à l’époque. Que veux-tu dire de plus ? Le droit au pardon… 

Tiens, j’entends le bruit d’un hélicoptère. Cela me rappelle 
quelque chose. Et toi ? 

Avec toute mon amitié. 
Note : Je t’écris de l’Hôtel du Bigorneau, chambre 4, Fra-

mezelle (France) 

William Cayen 

Hannah 

Framezelle, le 21 juillet 2019 
Frérot, 

Je ne sais si cette lettre te parviendra comme les autres. Je 
l’envoie à ta dernière adresse poste restante, j’espère que tu 
auras l’occasion de la lire. Tant pis si elle ne te parvient pas, 
j’écris autant à toi qu’à moi-même, au fond. 

Je reste tout le mois à La Mouette bleue. Il faut repeindre la 
chambre jaune du fond du couloir plus d’autres bricoles. Je ne 
vais pas m’ennuyer ce mois-ci. La solitude me fait un peu peur, 
je te l’avoue. Le fait d’avoir une occupation ne me déplait pas. 

Savina est partie en train hier soir rejoindre son père à Nice. 
Mon cœur est déchiré, comme tu peux t’en douter. Le CD des 
Muse que tu as envoyé lui a rendu le sourire qui se faisait rare 
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ces derniers mois. Elle t’adore, frérot, elle ne pourrait pas avoir 
un meilleur parrain… même si tu pars trop souvent à son gout. 

Figure-toi que devant mes yeux sur mon bureau, là d’où je 
t’écris, une dépêche de ce matin pour le moins curieuse attire 
mon attention : sur la Promenade aux Oiseaux – tu te souviens 
qu’on allait y observer les goélands ? - une boite reçoit des 
lettres écrites par des badauds, je reprends les mots tels quels : 
« nostalgiques de la lettre manuscrite » (comme je les com-
prends). La destinataire ? Une soi-disant Mlle Amandine de 
Ponchelle qui les lit pour rester en contact avec le monde. Sauf 
que… la boite aux lettres est désaffectée depuis 1962 et la de-
moiselle en question a disparu depuis 1926… Je crois bien me 
souvenir d’avoir déjà vu cette boite aux lettres sur cette prome-
nade. Je vais y jeter un coup d’œil demain. 

Oui, je sais, je t’entends déjà me dire : Hannah, tu 
t’emballes pour rien, comment peux-tu croire à ces bêtises ? 
Ton cerveau rationnel de scientifique ne peut laisser de place à 
une telle fantaisie. Mais tu me connais : je raffole des mystères à 
résoudre. Je ne suis pas historienne pour rien. Je crois que je 
vais jouer le jeu, juste pour voir, et glisser une lettre dans cette 
boite. 

Tu n’as pas le temps de passer à Framezelle, par hasard ? J’ai 
des choses à te dire concernant Maman. Non, ne râle pas, c’est 
vraiment important. À propos – non, en fait, cela n’a aucun rap-
port – tu tiens à garder la malle dans le grenier ? Il y a la veste 
kaki de Papa. Tu crois que tu la porterais encore ? Je voudrais 
faire un peu le ménage avec les affaires des parents. 

Je t’embrasse (doucement, sincèrement, affectueusement), 

Ton Hannah 
P.S. de Ponchelle, ce n’était pas le nom de famille de ta 

première conquête ? 


