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Framezelle, petite station balnéaire au Cap Gris-Nez, une
journée d’été en apparence comme les autres.

Dimanche 21 juillet 2019.

10 h 00. Hannah Baye dépose son vélo électrique le long de
la fagade de La Mouette bleue. La petite maison pres du phare
est son refuge. Comme elle aime la région du Cap Gris-Nez !
Surtout en mars, au moment de la saison des amours des oi-
seaux marins. Certes, elle est fiere de son poste a I'université de
Lille. Sa notoriété en tant qu’historienne spécialisée dans la pé-
riode de I'Occupation en France dépasse les frontieres. A 45 ans,
Hannah se demande pourtant ou va sa vie. N'aurait-elle pas dG
choisir 'ornithologie ¢ Son cceur se serre a I"évocation de Savi-
na : pour la premiere fois, sa fille unique passe des vacances
loin d’elle. A quatorze ans, ce n’est plus un bébé, mais Massimo
prendra-t-il soin de leur enfant ? Sur son visage émacié, les ma-
choires se bloquent. Sans son regard dur, elle pourrait étre tres
belle avec sa silhouette élancée et ses longs cheveux blonds
comme les blés de juillet. Hannah se saisit de La Voix du Nord
et entre d'un pas déterminé dans la maison. Il est temps de
prendre connaissance des informations locales !

10 h 05. Un bar ol on passe Rock Around The Clock de Bill
Haley & The Comets. Jeff Constant lance son casque de moto
jaune sur la table en formica. Il ne décolere pas depuis qu’il est
sorti du garage de Wimereux une demi-heure plus t6t. Deux
jours ! Ca va prendre deux jours pour que la piece du démar-
reur de sa Yamaha arrive de chez le fournisseur. « Un demi, il
vous plait ». Jeff tire machinalement les longues manches de sa
chemise chamarrée sur son serpent tatoué. Bord de mer,
mouettes a gogo, plus de bécane : voila le bilan de sa vie. Lui
qui était parti de Charleroi a I"assaut des routes normandes en se
prenant pour un membre de la bande des Red Angels, il se
trouve coincé dans un bled plein de chiures volatiles.
L’amertume du conducteur de métro avait atteint son comble
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quand le matin méme, Willy, le chef des Red Angels avait kické
d’un coup de pied décidé sans un regard en arriere. Jeff I'avait
regardé s’éloigner dans le vrombissement caractéristique des
Harley Davidson. Maintenant que sa mousse est servie, autant
tuer le temps en feuilletant la gazette locale...

Midi. Du haut de ses quinze ans, Baptiste Thullier inspecte
les alentours du gite ou il séjourne avec son pere. On ne peut
pas dire que ca grouille de monde. Au moins, I’an passé quand
ils étaient a I’hdtel, il y avait de I'animation. Pas question d’y
retourner cette année, « trop de mauvais souvenirs » avait dit
papa. Heureusement, il a son vélo. Pourvu qu’avec sa bécane, il
se fasse des potes. Sinon il va se faire chier grave pour les deux
semaines a venir | « Baptiste, a table, les pates sont prétes ! » A
I"appel impératif, Baptiste remet la capuche de son sweat noir
sur la téte, enfouit ses mains dans les poches latérales et entre
d’un pas trainant dans la location de vacances. Apres le repas, il
ira prendre une douche. Une longue, bien chaude.

14 h 00. Hoétel Le Bigorneau, Framezelle. Allongé sur le
couvre-lit en satin mauve de sa chambre, Willy Cayen regarde
le plafond, une bouteille de whisky entamée posée sur sa table
de chevet. Son esprit vagabonde de Nice au Nicaragua, des
déboires professionnels et familiaux aux images paradisiaques
d’une lagune ou l'attendent un nouveau projet dans le tourisme
de luxe et une femme a damner un saint, de trente ans sa ca-
dette. Quelle vie pour un seul homme ! Quel dréle de point de
chute pour se poser avant le grand départ. Bientot soixante
ans... Willy sent la torpeur le gagner. Sa main gauche relache
La Voix du Nord qu’il n"a pas encore lue. Dans sa somnolence
se mélent des vrombissements de pales d’hélicoptere aux cris
d’Henriette. Des menottes se ferment sur ses poignets. Des bil-
lets circulent en grosses coupures. Il a la bouche pateuse.

14 h 30. Geoffrey de Belleville regarde sans le voir le dallage
plein de sable de la réception du Camping des Pins. Il regrette
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déja d’avoir accepté l'invitation de ses neveux en villégiature
dans la villa familiale a « mieux faire connaissance ». Le « sexy-
génaire » retiré de la finance et de ses nobles origines depuis
plus de vingt ans revient d’'une balade le long de la Promenade
aux Oiseaux. Pfff, quel attrape touristes ! Il feuillete distraite-
ment La Voix du Nord posée sur le comptoir : « Alerte séche-
resse ». Comme si c’était un scoop ! De toute facon, tout le
monde s’en fout. Le Tour de France, ca Madame, ca Monsieur,
c’est digne d’intérét | Bon sang, pourquoi a-t-il accepté de quit-
ter sa cabane du fond des bois de Vielsam et sa voisine Fmilie ?
La réceptionniste est sympathique, mais elle n’a pas inventé la
poudre ! Il faudra qu’il demande a quelle heure a lieu le couvre-
feu : ces haut-parleurs qui diffusent de la musique commerciale
dans chaque allée, c’est insupportable. Tiens, un article sur La
Promenade aux Oiseaux ! Il se passe donc quelque chose dans
ce trou ?

18 h 00. Les cheveux rebelles, skate sous le bras, le museau
un peu sale, des sandales dégotées a Emmaiis ou autre ceuvre
de charité, un garcon de 12, 13 ans — c’est difficile a dire — ar-
pente les terrasses du bord de mer avec un regard mi-affamé,
mi-roublard. Une voix l"apostrophe d’une table de I’Auberge
des Motards : « Tiens petit, c’est pour toi ! » Lorenzo saisit au
vol le Beffroi chocolat, I'enfourne, remercie la bouche pleine,
zone dans les parages du groupe de chevelus tatoués au cas ou
il aurait encore quelque chose a grappiller. C’est la qu’il entend
le plus costaud d’entre eux, un grand rouquin baraqué, lire
d’une voix de basse un article de La Voix du Nord a ses acolytes.
L’attention de Lorenzo est retenue par le mot « Insolite ». Allez,
encore deux minutes, puis promis, il retourne s’occuper des
frangins... Il regarde le titre par-dessus |'épaule du malabar :
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8 Région

Insolite : a Framezelle,
une ancienne boite aux lettres
retient ’attention des badauds

FRAMEZELLE. Depuis le 14 juillet,
a Framezelle, on observe un bien
curieux maneége autour du 13 de la
Promenade aux Oiseaux : ala
demande de Mademoiselle
Amandine de Ponchelle, les badauds
nostalgiques de la lettre manuscrite
peuvent déposer du courrier a son
attention dans I'ancienne boite aux
lettres des PTT.

Les missives sont « expédiées » Villa
Jardin d"Hiver, 2 chemin du Paradis
a Framezelle. Monsieur |.P, septua-
génaire de Framezelle témoigne : « Je
me baladais le long de la Promenade
avec mon chien Max quand il s'est
mis a aboyer et a tirer sur sa laisse en
direction de la vieille boite aux lettres
sur le mur du parc aux Oiseaux. Une
enveloppe ouverte en dépassait, |ai
vu qu'il était inscrit : « Lisez-moi » en
écriture calligraphiée ».

Monsieur J.P. v a lu que
Mademoiselle Amandine, inapte a |
sortir de la Villa, souhaitait 5
recevoir des nouvelles de |
I'extérieur pour rester en contact
avec le monde. Chaque jour, le
courrier sera levé a 8.00 du matin. &
Son état ne lui permettra pas de
répondre, mais elle lira avec
beaucoup de reconnaissance les
lettres que I'on voudra bien lui
destiner. P - BN ¢!
Le mystére est entier. Qutre le fait que la boite aux lettres
est désaffectée depuis 1962, la villa Jardin d'Hiver est
inhabitée et inhabitable depuis le siécle passé. Un avis de
vente publique a été déposé en mars dernier, mais
I'ampleur des frais de réfection de la batisse ainsi que sa
mauvaise réputation freinent les potentiels acquéreurs : si
Mademoiselle A. de P. a bien été I'occupante des lieux, elle
a mystérieusement disparu ainst que les membres de sa
famille et du personnel en... 1926.

Depuis sa découverte, Monsieur J.P. et Max voient chaque
jour des promeneurs déposer une enveloppe dans la vieille

boite. l PB.

La curiosité de Lorenzo est éveillée : une maison abandon-
née, ca peut receler des trucs a refourguer | N’empéche, cette
histoire de lettres lui fait penser que c¢a fait un bail qu’il n’a pas
écrit a son daron... L’adolescent ignore a quel point I'évocation
de la lettre manuscrite a éveillé chez d’autres que lui I'envie

d’écrire.
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Lettre a un parent proche

Apres avoir découvert l'article de La Voix du Nord, sans se
connaitre, les protagonistes ont la méme réaction : « Ecrire une
lettre, pourquoi pas ¢ Mais je ne vais pas m’adresser a cette per-
sonne imaginaire ! Il ne faut pas exagérer quand méme ! »

Hannah Baye pense a son frere; Willy se revoit avec son
ami Michel ; Baptiste hésite a écrire a Nina, sa grand-mere ché-
rie, mais opte pour sa Marraine préférée ; Jeff se dit que c’est
une bonne occasion de reprendre contact avec Nelly, son ex-
femme ; Geoffrey imagine qu’il pourrait expliquer son départ a
sa douce et sage voisine Emilie...

Pour Lorenzo, I"évidence : il ne peut écrire qu’a son pere,
cet inconnu. Lui répondra-t-il cette fois ?

Lorenzo

Salut le daron !

Ca fait un moment que je ne t'ai pas écrit, en méme temps
on peut pas dire que tu répondes au courrier que j’envoie pas.
C’est vachement pratique un pere absent, inexistant, mort. Tu
peux lui dire ou plutot lui griffonner quelque chose sans avoir
peur de recevoir une raclée. Longtemps j’ai cru que toi, mon
pere, t'étais Dieu, tu sais, un peu comme dans les histoires de la
Bible qu’on apprenait a I'église... il y a longtemps quand la
meére voulait sauver son ame, ses fesses ou j’sais pas quoi. Main-
tenant j’suis slr que t'es pas Dieu... un pere ¢a laisse pas son
fils ni sa femme dans la merde. Et puis ma meére, elle m’a dit
que les conneries de I'église c’était que des bondieuseries pour
hypocrites, radins et beaux parleurs. Tout dans les paroles, rien
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dans les actes. Au final, si t'es pas la, alors que je viens d’avoir
14 ans et que je n’ai aucun souvenir de toi, c’est parce que t'es
surement mort... alors je te pardonne... Tu peux pas faire au-
trement.

C’est les vacances et je m’ennuie, t'as pas idée ! Faut dire
que je me suis fait grave remonter les bretelles par la darone. En
méme temps, je me suis encore fracassé a I’école : « Qu’est-ce
qu’on va faire de toi ? », elle hurlait. Et puis les assiettes ont val-
sé. Apres, elle s’est cassée pendant deux jours. Depuis, que
dalle... Elle s’est rappliquée comme si de rien n’était, tranquille.
Elle a dit : « Boucle les valises, Caillou, on part en vacances ! »

T’'imagines pas cing heures de route dans la vieille Toyota
qui pue, sans clim, avec les frangins qui se disputent un vieux
cookie qui trainait en dessous du siege. La téte comme une pas-
soire | Enfin, nous voila de nouveau au bord de la mer avec la
darone, les frangins et pas un pote a I’horizon. Ben oui, tu sais,
maman a encore une fois réussi a récupérer les clés du cabanon
miteux sans frigo, ol on dort tous dans le grenier. Enfin, tous
quand la mere est la ! Ennui garanti. J’ai quand méme réussi a
prendre mon skate. La mére m’a dit: « Tu sais mon chéri, tu
deviens grand. Maman a besoin d’un peu profiter de ses va-
cances. Laisse ton skate a la maison, tu n’auras pas le temps,
faut que tu t'occupes des jumeaux. » J'ai pas obéi, j'ai planqué
mon skate entre la bouilloire électrique, les vieilles valises dé-
gueues et la derniére compil de Queen. Maintenant, faut que je
me leve tot avant que la mere ne sorte de son état comateux.
Comme elle sait pas ou je zone, elle peut pas me mettre les
frangins sur le dos.

C’était sympa la balade, aujourd’hui, ¢ca sentait bon la mer.
J'ai été trainailler du coté de I'auberge de jeunesse des motards,
il y a toujours bien un croissant qui reste sur une assiette a la
terrasse du petit déjeuner. Aujourd’hui, c’était trop bien, y a un
gars qui m’a apercu, il a cru surement que j'étais quelqu’un
d’autre, il m’a dit : « Allez, viens petit, sers-toi ! » en me tendant
le plateau de biscuits. Je n’ai pas résisté, je me suis assis, je me
suis fait tout petit au milieu du groupe des bikers et je les ai
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écoutés. lls parlaient d'un article dans le journal qui causait
d’une boite aux lettres mystérieuse dans laquelle on peut dépo-
ser du courrier... J'ai pensé a toi... ¢a faisait longtemps !

Je dois te laisser, 13, les petits braillent, ils ont faim. La mére
s’est cassée, j'vais cuire des pates.

A plus, ou a jamais !

Salut !

Lorenzo

Geoffrey

Chere Emilie,

Je ne t'ai plus vue récemment, je n’ai pas eu |'occasion de te
dire que je partais pour quelques jours. Il commence a faire
vraiment chaud. Oui, je quitte notre forét... tu sais, je t'en avais
parlé, au déces du pere, j'ai rencontré mes neveux et nieces.
Jules, Amélie, Gaston et Jessica, de grands ados, méme si eux
diraient jeunes adultes | Eux qui la derniere fois que je les ai vus
étaient encore au biberon, ou méme pas née en ce qui con-
cerne Jessica. Jeunes, mais ils ont déja assimilé bien des choses
que moi j’ai mis vingt ans de plus a comprendre. Vingt ans et un
drame. Ce qui est, est. Et je n‘ai rien contre ce qui est, disait
Krishnamurti. Mes neveux donc semblent avoir été enchantés
de se découvrir un oncle rebelle, dont leurs méres refusaient de
commenter méme |’existence... Jessica m’a dit que j'aurais pu
étre le grand-pere de Capitaine Fantastic, je ne sais pas ce que
¢a voulait dire, mais ils m’ont un peu expliqué... J'ai cru com-
prendre que c’était une sorte de compliment a leurs yeux. J'ai
réussi a ne pas dire que moi, les grosses productions améri-
caines, je m’en fous comme de ma premiére guitare, pour rester
poli. Me voila donc ici puisqu’ils m’y ont convié... Dans la
grosse maison familiale au milieu des chénes pédonculés, hein...
lIs ne crachent pas dans la soupe, mais ils y invitent tous les
amis et tous les gens de passage, généreux les petits. Facile
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quand on baigne dans I'argent comme une bouteille de Vichy
Saint-Yorre dans un océan pollué. Mais bon, généreux,
j'apprécie. Méme si j’ai choisi le camping a la place. On va voir
si la nouvelle génération est moins pourrie que la précédente (et
je m’inclus dedans).

Je suis arrivé ce matin, en train c’est pratique. Déja de
longues balades, pour échapper a ce camping que j'ai regretté
d’avoir pris des le premier regard... Je te passe la description, tu
vas encore me traiter de facho, mais oui je les gazerais bien ces
abrutis qui ont un smartphone a la place des yeux et une trotti-
nette électrique a la place des jambes. Mon laius habituel, di-
rais-tu...

Ce matin, jai fait la balade des dunes (ils ont appelé ca
« Promenade aux Oiseaux », c’est surement meilleur pour le
commerce), j'ai admiré les bateaux de péche, ca me change des
tracteurs et des camions qui débardent... et puis en rentrant a la
réception du camping, pouah, quelle odeur de moisi ! Mais au
moins ils passaient de la musique rock, un bon point... L3, j'ai
lu un article sur la vieille boite aux lettres toute rouillée que
j’avais vue au bout de la promenade. Apparemment, une ma-
demoiselle Amandine qui est alitée et ne peut plus sortir de
chez elle demande qu’on lui envoie des nouvelles pour lui par-
ler du monde extérieur. Seulement selon l'article de journal,
cette personne ainsi que toute sa famille ont disparu depuis
1926... et la maison semble avoir une triste réputation dans le
coin. Il y a de petits plaisantins visiblement | Quand je me serai
lassé des gamins, je lui écrirai a la demoiselle fantdme. Qui que
ce soit réellement, peu importe. lls veulent savoir ce que je
pense du monde, ils vont savoir... Ca va saigner.

Geoffrey
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Jeff

Chere Nelly,

Qui aurait cru que je t'écrirais un jour ¢ Pendant toutes ces
années ol nous vivions ensemble, nous ne pensions pas vrai-
ment a nous écrire. D’ailleurs, pourquoi le faire 2 Nous étions
toujours collés I'un a l’autre. Je me sentais bien avec toi. Jusqu’a
ce jour, il y a cing ans, je m’en souviens trés bien. Nos va-
cances a Lit-et-Mixe, dans les Landes, le long de |’océan.
L’endroit me plaisait bien, sauf justement cet océan qui me ta-
pait sur les nerfs. Je ne sais pas si c’est ¢a qui a joué, mais je me
revois ce soir-la ol nous nous apprétions pour notre activité
préférée : unir nos corps. C’était toujours une féte. Sauf que la,
plus rien, plus aucun désir. Ton corps si adoré, si partagé,
m’était soudain devenu étranger. Je ne sais trop pourquoi.
C’était comme ¢a et nous ne pouvions plus vivre ensemble.
Désolé, Nelly, je sais que tu n’y as rien compris. Moi non plus !
Je ne sais pas si je comprendrai un jour.

Je t'en parle parce que pour la premiere fois depuis lors, je
me retrouve a la mer, a Framezelle, pres du Cap Griz-Nez. Seul.
Enfin, presque seul. Il y a deux mois, lors d’une sortie a moto
autour de Charleroi, j'ai rencontré Willy. Tu le connais
d’ailleurs, je crois. Tu sais, c’est le chef des Red Angels, ce
groupe de motards que nous avons parfois croisé lors de nos
sorties. Des motos toujours plus rutilantes que la mienne,
pleines de couleurs, comme je les aime. Ma vieille Yamaha,
héritée de mon oncle, n’a jamais fait le poids face a ces bécanes.
Une fois de plus, j’avais des problémes de démarrage. Willy
s’est arrété. Il m’a aidé. On a sympathisé. Dans la conversation,
il m’a parlé de leur future randonnée, prévue pour juillet. Il m’a
invité | Un chouette gars, bien baraqué. Je n’ai pas trop hésité.
J'ai essayé ces deux derniers mois de retaper la Yamaha et nous
sommes partis hier. Tout a bien fonctionné jusqu’a l’arrivée ou
j’ai entendu un claquement. Mon moteur s’est arrété, impossible
de le relancer. Il y a un petit garagiste au village d’a coté. Il m’a
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dit : « Je vois ce que c’est, je vous commande la piece. Mais ¢a
va prendre deux ou trois jours ». Putain, me voila coincé ici
pendant que les autres se proménent toute la journée. Chiant.

J'ai fait le tour du village. Prés d’un café, j’ai entendu a fond
Rock Around The Clock ! Tu imagines, Bill Haley & The Comets
dans ce bled perdu. Je suis entré pour boire une bonne biere.
J'ai trouvé la gazette du coin, La Voix du Nord. En la parcourant,
je suis tombé sur un drole de truc. L'histoire d’une femme dispa-
rue il y a presque 100 ans, mais a qui on envoie des lettres. Tu
t'imagines, c’est délirant | Personne ne sait ce qu’elle est deve-
nue, mais tout le monde lui écrit ! Ils sont fous, ces Gaulois.

Enfin bref, je suis rentré a I’Auberge. Tout a coup, je me suis
dit: « Pourquoi ne pas écrire une lettre, finalement? » Mais
quand méme pas a cette Amandine de Quelque chose ! Je ne
suis pas fou, hein | Bref, j’ai pensé a toi... et voila, je t'écris. Ca
me fait bien plaisir d’ailleurs. J'aurais di faire ¢a depuis long-
temps. Je recommencerai, promis.

Tiens, 'y pense, portes-tu toujours ton ciré noir si sexy ? Je
dis ¢a parce que tout a I’heure, j'ai vu de loin de jolies jambes
surmontées de noir ! J’ai cru que c’était toi. Puis je me suis rap-
pelé que tu ne I’enfilais que quand il pleut ! Alors qu’ici, pour le
moment, c’est plein soleil !

Chere Nelly, je t'embrasse. Juste un petit baiser comme ¢a
sur la joue, pas comme avant. A bientot !

Ton Jeff

Baptiste

Chére Marraine,

Papa et moi sommes en vacances a la mer, dans le Nord de
la France, a Framezelle, une fois de plus. Ca fait longtemps que
nous ne nous sommes pas vus. Comme je sais que tu ne lis pas
tes sms et que tu n’entends pas la sonnerie du téléphone, qu'’il
soit fixe ou mobile, je me suis dit qu’il valait mieux t'écrire. La

18



c’est moi qui vais galérer un peu, mais tu le vaux bien, comme
dit la vieille dame a la télé dans une pub pour une créeme de
beauté. )’y connais pas grand-chose. Il parait qu’elle a été une
actrice américaine célebre.

Nous sommes arrivés hier et pour le moment il fait beau. Au
fait, j’ai passé mon examen de math grace a la prof que papa
avait engagée pour que je rattrape mon retard. Je n’étais pas tres
chaud pour I'affaire mais quand jai vu la prof, jai changé
d’avis. Elle était canon. Je sais, marraine, ce n’est pas la meil-
leure des motivations mais quand méme ¢a m’a aidé.

Pour ce qui est d’écrire, cela me fera un bon entrainement.
Figure-toi que papa a lu dans un journal local qu’'un homme de
70 ans avait remarqué un dréle de manége. J'ai pas lu larticle
mais papa me l’a résumé ainsi: une lettre ouverte dépassait
d’une boite aux lettres qui est HS depuis 1962. Désaffectée qu'il
était mis dans le journal. Sur I'enveloppe il était écrit : « lisez-
moi ». La lettre venait d’'une certaine Amandine, qui doit avoir
aujourd’hui a peu pres cent ans, vu qu’elle a disparu en 1926.
Elle était dans I'impossibilité de sortir de chez elle et serait re-
connaissante a toute personne qui voudrait bien lui donner des
nouvelles du monde extérieur. Du coup par curiosité le gars
passe par la tous les jours et il voit des gens déposer une lettre
dans la boite. Comme si Amandine était encore la a attendre
dans sa maison alors que cette maison est vide depuis qu’elle
s’est barrée on ne sait ol ni si c’est volontaire ou pas.

Papa s’est rendu compte que la boite aux lettres en question
ne se trouvait qu’a quelques kilomeétres a vélo de notre gite. )'ai
oublié de te dire que nous ne sommes pas a I’hotel comme les
autres fois, trop de souvenirs a dit papa. Nous sommes bien
installés. Oui je sais je saute du coq a I"ane, comme dirait Nina,
je crois I’entendre d’ici.

Nous avions donc un but de balade. Moi j’avais trés envie
de répondre au vieux fossile, mais papa a refusé. Comme quoi
c’était du bidon, ou une mauvaise blague, ou un piege a cons.
Oui je sais marraine que tu n’aimes pas ce mot mais c’est pas
moi, je te raconte juste ce que papa a dit.
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Qu’est-ce que tu en penses toi, Marraine ¢ Tu n’es pas aussi
stricte que Papa, Nina dirait « obtus », jJaime bien quand elle
lui lance: « toi et ton esprit obtus ». Vraiment, je kiffe, ¢ca fait
passer tous les reproches qu’il me fait parce que je tiens presque
la queue a deux mains dans le classement des élites de |’école.
Encore une expression de Nina, j'adore ! J’adore | Mais elle le
dit avec un sourire complice, j'aime bien. Des fois elle glisse :
mieux vaut étre le plus faible parmi les forts que le plus fort
parmi les faibles. Elle parle bien str du niveau d’intelligence,
enfin ce que les adultes appellent le niveau d’intelligence. Peut-
étre que papa n’était pas si intelligent que c¢a, sinon il serait
autre chose qu’employé au ministere. J'espere Marraine que je
peux te dire ¢a, que tu n’iras pas le lui répéter. C’est pas souvent
que je peux me lacher un peu. Et puis tu sais bien qu’il ne faut
pas prendre tout ce que je dis au premier degré, sinon tu te tires
tout de suite une balle dans le pied.

Mais revenons a la lettre de tout a I’heure : qu’est-ce que tu
ferais, toi, Marraine ¢ Papa se prend trop la téte avec ca.

J'espére que je vais rencontrer d’autres jeunes ici, sinon je
vais me faire chier vegra, enfin je veux dire que je vais
m’ennuyer a du 100 km a I’heure, comme dirait Nina. C’est pas
faux. Avant de t'écrire, j’avais I'impression d’avoir plongé dans
I’ennui, je descendais, je descendais a une allure, je te dis pas.
Pourtant dehors, le temps s’écoulait au compte-gouttes. Comme
le flacon que tu secouais l'autre jour, tu devais prendre 10
gouttes dans un peu d’eau tu te rappelles 2 On a bien cru qu’on
allait jeter le flacon contre le mur.

A part ca j'espere que tu vas bien. Réponds-moi si tu en as le
temps, on est ici pour une semaine. Je te mets I’adresse : 160,
Rue du Cran aux CEufs, 62179 Audinghen, France. Je te joins
une photo du gite.

Faut que j'y aille, papa m’appelle pour le souper. Pizza ! Je
ne voudrais pas rater ¢a. J’entends qu’il a mis la bouilloire en
route pour son café. Du soluble, dégueu. Et les Rolling Stones,
c’est débile mais a lui ¢a lui plait. T’as pu rattraper les taches
que j’avais faites sur ton imper ? Je m’excuse encore, enfin je te
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présente mes excuses, je me rappelle que tu m’as fait la re-
marque que c’est comme ¢a qu’il fallait dire.
Bisous Marraine, je t'aime.

Baptiste,
ton filleul préféré.
PS — t'as pas le choix, t'en a pas d’autre ...pour le moment.

Willy

Framezelle, 21 juillet
Salut Michel,

Cela fait un petit temps qu’on ne s’est pas vus.

Je me rappelle notre rencontre fortuite lors de l'intervention
américaine au Nicaragua, la guerre occulte et les livraisons
d’armes. En 1984 ¢ Nous étions [a tous les deux au mauvais
moment. Mais bon, on s’en est sorti, comme d’autres. J'ai appris
que Jim Stanley avait obtenu un gros poste a I'ONU et que
Franz Cogney était rentré dans les services de renseignements.
Par contre, Robert Dole, resté sur place a été tué. Tu le sais sans
doute.

Dis, je t'écris pour te donner de mes nouvelles, des nou-
velles d’aujourd’hui ! Purée...

C’est la galére pour moi. Je suis actuellement en France, au
Cap Gris-Nez, dans un petit hotel le long de la plage pour faire
le point. Il pleut parfois mais, bon Dieu, me promener sur la
plage me fait du bien. Je résiderai le temps qu’il faut ici pour
mettre de I'ordre dans mon passé et me redessiner un futur. Tu
trouveras mes coordonnées en bas de lettre.

La raison pour laquelle je t'écris est que tu connais mon his-
toire et mon mariage ou tu étais présent. L’épisode de Nice s’est
mal terminé. )’ai eu le tort de croire que nous resterions en-
semble avec Henriette. lllusion, mon vieux, illusion ! Le travail,
I'argent et la faiblesse de la chair, voila tout! Les Russes ont
envahi tout le secteur Horeca de la région et telle une pieuvre,

21



ils nous ont asphyxiés. Mon business a été torpillé grave. Je
m’en suis sorti in extremis. Mon mariage sombrait depuis long-
temps et, a cause de la flicaille locale, figure-toi, le coup de
grace m’a été donné, pour une histoire de « jambes en I"air » et
d’empoignade musclée avec coups. J'étais dans mes droits. J’ai
dorénavant un dossier judiciaire sur le dos et un casier. Moche
quoi.

Pourtant, quelle aventure ! Que de rencontres, que de sou-
venirs !

Je te parlerai des enfants plus tard. Je me remets d’'une mé-
chante opération de I’épaule qui m’a cloué quinze jours chez
moi. Bon, cela pour te dire que j'épure mon ancienne vie pour
en construire une autre.

Si je t'écris, c’est que je retournerai tres probablement au
Nicaragua aupres d’une autre femme, plus jeune, pulpeuse,
vivante... Je I'aime, elle et tout ce qu’elle véhicule !

Quand je te dis « aimer », c’est cette vitalité typique des
femmes de la-bas, cette fougue un peu inconsciente, ces rires
enjoués, cette mouvance du corps, cette ambiance de feu sud-
américaine, les cocktails, les clients de gabarit et les clientes
plus belles les unes que les autres, les yachts rutilants, la mu-
sique du sud, la féte incandescente, le soleil généreux, la douce
plage, la mer a perte de vue...

Elle et son pere y possedent une plage de sable magnifique
dans une crique avec eau turquoise qu’on me demande
d’aménager en resort pour de la belle clientele, chose que je
connais bien vu que jai travaillé toute ma vie dans ce secteur.
Je I’épouserai sans doute deés que je serai sur place, moi a 58
ans, elle a 28 et d’une vitalité... Tu peux me croire !

Je veux vivre comme j'aime, en faisant la féte, entouré de vie.
Ecoute, tu veux qu’on en parle 2 On a des souvenirs ensemble
[a-bas. Et tu connais ma vie, en partie. J'aurai besoin de contacts
sur place.

Le hasard m’a amené aujourd’hui d’abord aupres d’une
boite aux lettres anonymes ; ensuite, pres d’une vieille batisse,
non occupée, délabrée : les corniches flanchent, la toiture n’en
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parlons pas. Seul le jardin semble entretenu et une dame, qui
n’y est plus depuis longtemps, demande d’y déposer des lettres
pour se faire une idée des nouvelles des alentours. Ceci attise
ma curiosité. Incroyable ! Non ?

Tu verrais le coin, on dirait une autre époque.

Je rigole, tu te rends compte de la chance que j’ai de pouvoir
écrire anonymement a cette femme ! Elle me rappelle quelque
chose de lointain.

Ca va me vider I'esprit. On m’avait dit lors d’une thérapie
« William, tu dois maintenant te donner droit au pardon ». J'ai ri
a I’époque. Que veux-tu dire de plus ? Le droit au pardon...

Tiens, j'entends le bruit d’'un hélicoptere. Cela me rappelle
quelque chose. Et toi ?

Avec toute mon amitié.

Note : Je t'écris de I'Hotel du Bigorneau, chambre 4, Fra-
mezelle (France)

William Cayen

Hannah

Framezelle, le 21 juillet 2019
Frérot,

Je ne sais si cette lettre te parviendra comme les autres. Je
I’envoie a ta derniére adresse poste restante, j'espere que tu
auras 'occasion de la lire. Tant pis si elle ne te parvient pas,
j’écris autant a toi qu’a moi-méme, au fond.

Je reste tout le mois a La Mouette bleue. Il faut repeindre la
chambre jaune du fond du couloir plus d’autres bricoles. Je ne
vais pas m’ennuyer ce mois-ci. La solitude me fait un peu peur,
je te 'avoue. Le fait d’avoir une occupation ne me déplait pas.

Savina est partie en train hier soir rejoindre son pére a Nice.
Mon cceur est déchiré, comme tu peux t'en douter. Le CD des
Muse que tu as envoyé lui a rendu le sourire qui se faisait rare
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ces derniers mois. Elle t'adore, frérot, elle ne pourrait pas avoir
un meilleur parrain... méme si tu pars trop souvent a son gout.

Figure-toi que devant mes yeux sur mon bureau, la d’ou je
t'écris, une dépéche de ce matin pour le moins curieuse attire
mon attention : sur la Promenade aux Oiseaux — tu te souviens
qu’on allait y observer les goélands ? - une boite regoit des
lettres écrites par des badauds, je reprends les mots tels quels :
« nostalgiques de la lettre manuscrite » (comme je les com-
prends). La destinataire ¢ Une soi-disant Mlle Amandine de
Ponchelle qui les lit pour rester en contact avec le monde. Sauf
que... la boite aux lettres est désaffectée depuis 1962 et la de-
moiselle en question a disparu depuis 1926... Je crois bien me
souvenir d’avoir déja vu cette boite aux lettres sur cette prome-
nade. Je vais y jeter un coup d’ceil demain.

Oui, je sais, je t'entends déja me dire: Hannah, tu
t'emballes pour rien, comment peux-tu croire a ces bétises ?
Ton cerveau rationnel de scientifique ne peut laisser de place a
une telle fantaisie. Mais tu me connais : je raffole des mystéres a
résoudre. Je ne suis pas historienne pour rien. Je crois que je
vais jouer le jeu, juste pour voir, et glisser une lettre dans cette
boite.

Tu n’as pas le temps de passer a Framezelle, par hasard ? J'ai
des choses a te dire concernant Maman. Non, ne rale pas, c’est
vraiment important. A propos — non, en fait, cela n’a aucun rap-
port — tu tiens a garder la malle dans le grenier ¢ Il y a la veste
kaki de Papa. Tu crois que tu la porterais encore ? Je voudrais
faire un peu le ménage avec les affaires des parents.

Je t‘embrasse (doucement, sincérement, affectueusement),

Ton Hannah
P.S. de Ponchelle, ce n’était pas le nom de famille de ta
premiere conquéte ?
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